Dans la petite cour sablonneuse de son domicile à Kalaban-Coro, Awa, 28 ans, ajuste machinalement le foulard qui couvre ses cheveux avant de s’installer sur un tabouret en plastique. Le soleil décline, les enfants jouent bruyamment tout autour, mais son regard reste fixé sur un point invisible devant elle. « Si je vous dis que j’ai failli ne jamais mettre l’implant à cause des rumeurs… », commence-t-elle, un sourire nerveux aux lèvres.
Awa est mère de trois enfants dont le dernier n’a pas encore appris à marcher. Entre les tâches du foyer, la petite activité de vente de condiments qui lui assure quelques revenus, et les nuits écourtées, elle dit vivre « avec la peur constante d’une nouvelle grossesse ». Une peur qui aurait pu la pousser à franchir plus tôt la porte du centre de santé de son quartier, si seulement les récits terrifiants entendus dans son entourage ne l’avaient pas paralysée. « On disait que ça rend stérile, que ça donne le cancer, que tu grossis tellement que tu ne reconnais même plus ton corps », raconte-t-elle. « Comment ne pas avoir peur ? Ce sont des femmes comme moi qui racontaient tout ça. » Pourtant, Awa a fini par se rendre au CSCom, poussée par l’épuisement et le doute. Là, une sage-femme l’a écoutée longuement, lui expliquant calmement les faits scientifiques, les effets secondaires possibles, mais surtout la vérité derrière les mythes. « J’ai compris que beaucoup de choses qu’on raconte ne sont pas vraies », confie-t-elle aujourd’hui, soulagée.
L’histoire d’Awa est loin d’être isolée. Au Mali, comme dans une grande partie de l’Afrique de l’Ouest, les rumeurs et la désinformation jouent un rôle majeur dans la faible utilisation des contraceptifs modernes, en particulier les méthodes de longue durée comme les implants, les DIU et les injectables.
Un choix intime dans un climat de méfiance
Le Mali affiche pourtant des besoins énormes en planification familiale. Selon l’Enquête Démographique et de Santé (EDSM-VI, 2018), seules 16 % des femmes mariées utilisent une méthode contraceptive moderne. Près de la moitié d’entre elles optent pour l’implant, souvent après avoir surmonté un climat de doute alimenté par la parole sociale.
Les chiffres sont encore plus révélateurs lorsqu’on observe la dimension régionale. En Afrique de l’Ouest, à peine 18 % des femmes en âge de procréer utilisent une méthode moderne (DHS, 2022). Le poids des croyances, des normes sociales et du bouche-à-oreille influence fortement le parcours de milliers de femmes.
« Les femmes sont bombardées de récits dramatisés, souvent exagérés ou tout simplement faux », explique le Dr Mariam Diallo, gynécologue-obstétricienne au CHU Gabriel Touré. Selon elle, les fausses croyances les plus fréquentes stérilité définitive, cancer, prise de poids extrême « n’ont aucune base scientifique solide ».
Mais dans des sociétés où la parole des pairs, des amies du quartier ou des coépouses porte un poids considérable, la rumeur ne se combat pas seulement avec des chiffres.
Awa face aux voix du quartier
À Kalaban-Coro, Awa se souvient parfaitement de l’ambiance autour du sujet. « Quand j’ai dit que je voulais aller poser un implant, les femmes du quartier m’ont dit : ‘Tu vas regretter’. Certaines m’ont montré leurs bras en disant que ça bougeait sous la peau, que ça empoisonne le sang », raconte-t-elle.
Elle évoque notamment Mariam, une voisine proche, qui lui a confié qu’une de ses cousines serait devenue infertile après avoir porté un DIU. « On raconte ça sans preuve, mais j’y croyais. Quand tout le monde autour de toi dit la même chose, tu doutes de toi-même. »
Awa a passé plusieurs mois à hésiter, à peser les risques imaginaires contre les besoins réels de sa vie quotidienne. « Trois enfants, c’est beaucoup. Mon mari travaille, mais ce n’est pas toujours suffisant. Une nouvelle grossesse aurait tout compliqué », dit-elle.
Ce dilemme, marqué par la peur, l’épuisement et les contraintes économiques, est partagé par des milliers de femmes. « Je voulais juste pouvoir respirer un peu », résume-t-elle.
L’expertise médicale face aux rumeurs
Pour les professionnels de santé, ce phénomène n’a rien d’étonnant. La désinformation est aujourd’hui l’un des plus grands obstacles à la planification familiale.
« Beaucoup de patientes refusent l’implant ou le DIU parce qu’elles craignent des effets irréversibles sur la fertilité ou la survenue de cancers. Ce sont des idées fausses, mais profondément ancrées », insiste le Dr Diallo.
Fanta Traoré, sage-femme au CSCom de Lafiabougou, confirme : « Lors de nos séances de sensibilisation, les femmes posent toujours les mêmes questions : ‘Est-ce que je pourrai encore avoir des enfants ? Est-ce que ça peut me tuer ?’. Nous expliquons que la fertilité revient immédiatement après le retrait. Mais la peur reste. »
Les chercheurs aussi tirent la sonnette d’alarme. Pour Dr Ousmane Konaté, spécialiste en santé publique à l’Université des Sciences Sociales et de Gestion de Bamako, « la peur des effets secondaires est l’un des principaux obstacles à l’utilisation des méthodes de longue durée au Mali ». Le manque d’information fiable joue un rôle déterminant dans la persistance de ces peurs.
Les campagnes sur le terrain : radios, dialogues et relais communautaires
Face à ce défi, ONG et organisations internationales multiplient les initiatives.
Marie Stopes Mali mobilise des équipes pour organiser des dialogues communautaires ouverts aux femmes, mais aussi aux hommes et aux leaders religieux, dont l’influence est grande dans les décisions de santé familiale. « Il faut casser les mythes à la source », explique Aïssata Maïga, responsable de programme.
PSI (Population Services International) mise sur les radios locales, les émissions interactives et les relais communautaires formés pour transmettre des messages clairs et accessibles. L’UNFPA, de son côté, renforce la formation des prestataires et veille à la gratuité des méthodes dans plusieurs centres.
« L’accès à l’information est aussi essentiel que l’accès aux méthodes », rappelle l’agence onusienne dans son dernier rapport.
Pourtant, malgré les efforts, les chiffres persistent : 27 % des besoins en planification familiale au Mali ne sont toujours pas satisfaits, selon l’UNFPA (2024). Un déficit lourde de conséquences : grossesses précoces, mariages forcés, avortements à risque, abandons scolaires, et pressions économiques accrues sur les familles.
Les rumeurs qui refusent de mourir
Dans les quartiers populaires comme dans les villages éloignés, certaines croyances semblent indestructibles. On parle de « sang qui se bloque », de « produits qui voyagent dans le corps », de « poison blanc dans les implants », ou encore de « démence » causée par les contraceptifs injectables.
Pourtant, les effets secondaires réels existent bel et bien, mais ils sont temporaires et clairement répertoriés : saignements irréguliers, maux de tête, variations de poids — rien d’exceptionnel ni d’irreversible. Les professionnels insistent sur l’importance d’une information préalable : « Une femme bien informée est une femme capable de gérer les effets secondaires », affirme Dr Diallo.
Awa, aujourd’hui : une bataille personnelle gagnée
Six mois après la pose de son implant, Awa dit avoir trouvé un nouvel équilibre. « Je me sens plus libre. Je peux m’occuper de mes enfants, de mon commerce, sans vivre dans la peur d’une grossesse surprise », affirme-t-elle.
Elle se surprend même à parler aux femmes du quartier, leur expliquant calmement ce que la sage-femme lui a expliqué ce jour-là. « Certaines ne me croient pas. D’autres veulent aller essayer. C’est comme ça que les choses changent, petit à petit », dit-elle en souriant.
Son histoire, simple en apparence, reflète pourtant un enjeu national : garantir à chaque femme le droit de choisir librement, sans pression sociale, sans peur, et surtout avec accès à une information fiable. « Si j’avais écouté les rumeurs, ma vie serait différente », répète Awa.
Et dans sa voix résonne la réalité de milliers de femmes : au-delà des croyances, des peurs et des silences, la planification familiale reste un combat intime. Un combat pour la maîtrise du corps, du destin, et parfois même de l’avenir de toute une famille.
Tidiane Bamadio
À propos de l'auteur
